Un si long au revoir
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"Je ne veux pas mourir seule" m'as-tu dit, et tu as ajouté "ma mere a eu neuf enfantset
elle est morte seule". Je t'ai promis d'étre la.Tu m'as dit aussi "J'ai peur de souffrir et de
ne pas pouvoir m'exprimer ". Ta maladie évolue et tu ne peux plus sortir ta voix. Tu
chuchotes et j'ai beaucoup de mal a te comprendre. Un jour tu regardes la fenétre
ouverte et le rideau gonflé par le vent, et tu me dis quelque chose en t'agitant,tu insistes,
j'essaye de comprendre, "tu as trop d'air?", "tu veux que je ferme la fenétre ?", tu
secoues ton visage, tu répétes, enfin, je comprends ! "Vent", juste le mot "vent", pour le
plaisir de le sentir et pour le plaisir de le dire,.Tes yeux s'illuminent quand j'ai enfin
compris.

La doctoresse de 'EHPAD nous réunit ma soeur et moi, pour connaitre les dernieres
volontés de notre mere. Elle ne souhaitait pas d'acharnement thérapeutique, et elle
m'avait désignée comme personne de confiance. La doctoresse m'a demandé de lui
donner ce document qui lui permettrait de ne pas I'hospitaliser a la seconde infection
pulmonaire a laquelle il fallait s'attendre avec I'évolution de la maladie. C'est ce qui
arriva. A la premiere infection, elle a du t' hospitaliser dans la clinique qui jouxtait
I'EHPAD . J'y ai surpris un matin une aide soignante te boucher le nez pour te faire
avaler plus vite. Pas de plateau non plus pour toi le soir. Rien, ni & boire, ni a manger. A
mon signalement et & ma demande de te nourrir, "dans quel but ? " me dit le médecin
de la clinique pourtant tres accueillante a l'arrivée.Je te donne moi- méme de l'eau
gélifiée que je vais chercher a 'EHPAD, mitoyen, alors que tu ne peuxplus l'avaler. Tu
coinces la cuillere entre tes dents, seule expression possible, tu ne peux plus parler. Je
pense que tu joues, je plaisante, j'insiste. Résultat, tu t'encombres gravement. Un
médecin de garde vient t'intuber en urgence. Tu t'en sors, tu guéris et tu retournes dans
ta chambre a 'EHPAD, qui, pour nous, est comme un retour a la maison, mais tu es
pleine d'escarres, car on n'a pas pris soin de toi, comme le faisaient les aide-soignantes
a I'EHPAD. Tu développes un Germe Hautement Contaminant. Une affiche le signale
sur ta porte, et une résidente proteste qu'il faut t'évacuer a I'hépital, mais la doctoresse
de I'EHPAD tient sa promesse et elle te garde. .Pour te visiter, il faut se masquer et
s'habiller d"une protection et il est recommandé de ne pas te toucher. Je laisserai petit a
petit tout cela, et continuerai a tembrasser et a te caresser le visage et les mains. Tu es
douloureuse et le médecin te prescrit de la morphine en patchs. Sur le rebord de ta
fenétre, j'ai installé une jardiniére avec des fleurs. Un jour, impossible d'ouvrir la fenétre
et donc d'arroser les fleurs. On me dit qu'ordre a été donné de condamner l'ouverture
des fenétres pour éviter les défenestrations ! Mais tu ne peux plus bouger de ton lit. ! Je
finis par obtenir la réouverture.

Ce sont les derniers jours. Je viens te voir chaque jour aprés mon travail. Un jour, &
mon arrivée, tu chuchotes encore "je suis contente de te voir". Tu restes dans ton lit,
tout le jour, les yeux au plafond. Un jour je surprend le bonheur dans ton regard fixésur
les nuages la bas au loin, "les merveilleux nuages”, comme dit Baudelaire. Qu'y vois-tu
?Qu'y retrouves-tu? Papa? Ou est-ce juste le plaisir de voir encore ce paysage, toi

qui as tant aimé voyager.



La fin approche. Je reste auprés de toi la nuit. Rien n'est prévu pour que je dorme la.
Alors je me couche a tes c6tés. Le lendemain, on me trouve dare dare un lit pliant.
Personne n'a jamais demandé a dormir avec un résident, depuis I'ouverture, me
dit- on. "On apprend avec vous". Le matin, j'arrose les fleurs, je me retourne et je
surprend ton regard tendre. Ultime cadeau que j'emporte. Peut-étre t'es-tu crue a
nouveau chez toi, dans ta chambre, me regardant arroser tes fleurs. La seconde
d'apres, ton visage se crispe de douleur et ton regard se voile. Dans la journée,
lorsque je suis loin de toi, mes pensées me raménent constamment & toi. Winnicott
aparlé de la préoccupation maternelle primaire a propos de la période de folie
normale qui suit la naissance ou le bébé occupe toutes les pensées de la mere.
La, c'est la préoccupation filiale primaire.

La derniere nuit, lorsque |' arrive, ton visage est déja froid. Tu dois étre dans le
coma. Je t'ai quittée I'aprés midi, promettant de revenir le soir, alors que tu
sembles endormie. Je n‘avais pas envie de revenir apres avoir diné chez moi. Je
me sentais tres fatiguée, et j'avais peur de te retrouver alors que tu étais en train
de mourir. Je me couche sur le lit de camp prés du tien, I'appareil & oxygene est
bruyant. Je t'entends respirer, et tout a coup, le temps s'inverse, ce n'est plus la
vieille femme mourante que j'entends mais la jeune accouchée. Pour supporter
I'impensable de ta mort, je m'accroche a la pensée de la naissance de ma vie.Ta
respiration bruyante devient celle de la jeune mere me mettant au monde, et je
suis le rythme de ton souffle. Celle qui est en train de partir est celle qui m'a mise
au monde. La derniére fois se recouvre de la premiere fois. Je revois
I'extraordinaire photographie ou je suisen train de sortir de toi, les yeux fermés, et
I'incroyable sourire sur ton beau visage calme. Au dos de la photographie tu as
marqué "bientét au monde, encore a moi, je découvre les traits adorables de son
visage, quelques secondes plus tard et ses cris disent avec quelle force on entre
dans la vie". Tout a coup, ta respiration se coince dans un ultime crissement, une
fois, je me dresse sur le lit, et viens vite prés de toi, une deuxiéme fois, et c'est la
fin. Tu n'es plus de ce monde. Je sors de la chambre et affolée j'appelle. On
viendra t'habiller de la belle robe rouge berbere. Je te laisse. L'aide-soignant
antillais s'étonne de mon départ. "Vous ne restez pas avec elle ? ". Non, pour moi,
c'est fini. Mais ce sera onze ans plus tard, en écrivant cette histoire, que je te dirai
vraiment au revoir, pensant a la vie que tu m'as donnée, et a celle qui me reste a
vivre.



